阳历11月以后，才真正是吃蟹的好时节。此时的蟹腺体最成熟发达，套用写时尚文字的朋友的话，就是最性感的时期，黄满膏肥，雄的壮硕，雌的妖娆。生物一旦长到了这个时候，就唤起人类的饕餮之心。比如说乳鸽，真正刚刚孵出眼睛都没有睁开的小鸽子是没有人要吃的，必定到了羽翼丰满但尚未嫁娶的时候；童子鸡的命运也一样。倘若有人说这是中国人的变态喜好那就错了，西方人和东洋人吃鱼子酱、明太子、小牛肉，人的本质是一样的，在美味面前，大都会现出“色迷迷”的样子。

不过人类表达欲望不会那么直接，多少会有一些仪式感，法国男人喜欢一个女人不一定给人婚姻，但一定送玫瑰。人对真正的美味就像对美人，仪式感也是要讲的。记得前几年那本“小资宝典”《有关品味》里就讲过吃鱼子酱、吃松茸等的要点，日本的怀石料理之讲究是更不用说了。但是，无论怎么讲究，也没有中国人吃蟹那么麻烦，那么矛盾。

先说加工吧。有人说应该是水煮的，上海话里“煮”读“闸”音，否则哪能叫“大闸蟹”呢！煮的蟹，肉嫩，味道也鲜美，有点甜甜的，连佐料都可以不用。但马上有人说，蟹最好是蒸，那样更能够保持蟹的香味，尤其是黄满膏肥的蟹，蒸熟的才有形有味。再说佐料，有说不要蘸醋，怕吃不到原味，有说非得蘸醋，蘸醋才能将蟹的真味吊出来并且帮助蛋白被吸收。至于吃的过程，到底是先吃蟹脚还是先掀蟹背蟹肚吃蟹的身体，那分歧就像格列佛游大人国，为吃蛋是先敲大的一头还是小的一头最后分成大头党和小头党，吃蟹的人明显也分成先吃蟹身的“蟹身派”和先吃蟹脚的“蟹脚派”。“蟹身派”看“蟹脚派”将蟹脚一支支掰光最后只剩一只蟹肚肚，说他们简直像吕后，把个好端端的“无肠公子”斩四肢而入“狗彘”。而“蟹脚派”也不示弱，说“蟹身派”将蟹“分尸”，也仁慈不到哪里去，更何况先吃脚是因为怕早早掀开蟹背蟹就凉了不好吃。但是“蟹脚派”无法回答“蟹身派”的诘问：“等你们将蟹脚全部吃完的时候，蟹的温度会比我们刚一出锅就马上掀开蟹背吃蟹身体里的黄和膏更热吗？”

最后是吃蟹的工具。看到过比较经典的吃蟹工具有18件，还镀了金，我想那玩意儿一定是赏玩的价值远远大于使用价值，就像用玉雕一只小夜壶，不能用只能供着。也看到8件的，那是18件的低配版，给要场面没有钱的主撑门面的。最最实用的就是一件或两件，一把剪刀，带一点钳的功能，用来对付比较硬的蟹腿与蟹螯，最多再加一把细钎，这是那些舍不得一点点蟹肉留在壳里的馋痨胚用的，一般的人多多少少都会将蟹的有些部分当西瓜子嚼掉。有了这些讲究，吃蟹就变成一件古老而浪漫的事，身价也奢侈起来。就像有些暧昧的事，只要加一些铺垫，明明就是为了钱和色，也变得高雅起来。哎，一不小心把人家评论电视剧《蜗居》的话拿来了。不好意思！